说起庄子，总觉得眼前有一层薄纱，庄子就在薄纱后的烟雾中袅袅走动。这就仿佛在梦境之中，也许，我下面说的全都是梦中之语，但却没有庄周梦蝶的浪漫与悠闲。

看看《庄子》，听完讲课，原本飘飘荡荡的庄子猛地变了，庄子不是大家心目中的那个神，而是充满悲剧色彩的、沉重的二千余年前的那个战国人。

然而，庄子又真的那么具有悲剧性么？或许，这只是今天的我们以现代的眼光看庄子而觉其悲，庄子自己却未有感到丝毫的悲凉。

庄子关注的是生，即人生的存在。他从维护生出发，提出人生应当是自由而又自然的。自由和自然既是生的本能要求，又是保护生的绝好屏障。没有自由与自然的人生即是被扭曲被异化的人生，也就没有了存在的意义。

为了不被异化，维护自由和自然，更深的意义上说是为了维护生，庄子主张安时顺命、主张无用、反对秩序、反对功名利禄、否定文明、否定科技……一言以蔽之，庄子想超脱。

那么，庄子的悲剧何在？先回答个问题：庄子是否真的超脱了？他一生一世追求的超脱，他最终是否实现？从庄子的言论中，我们看到了汪洋恣肆的力量和超越世俗的洒脱，但我们结合他的身世，再细读《庄子》一书，却分明感到一种无可奈何的悲哀——庄子始终没能真正地超脱。我对庄子产生的悲凉感，就在于庄子处在意欲超脱和在实际生活中无法超脱的矛盾冲突中，处在理想和现实的猛烈撞击中。

庄子的自由是一种无拘无束、无目的的、悠然而游的自由，是一种绝对的自由。而我们现在所说的自由则是有目的的，用一个词来形容，即随心所欲。这种自由显然与庄子的自由大相径庭，甚至可以说也是一种异化。绝对自由在实际的社会中总是会受到冲击，被世俗观念所约束，不能真正发挥。于是乎，庄子的绝对自由便被压缩在纯精神领域内。庄子的自由理想不能付诸实践，这点上，他没能获得完全的超脱，不能不说是一种悲剧。

在庄子生活的那个现实中，庄子是穷困潦倒的，他曾不得不去借粮以维持生计，他将自己比喻为车辙中将要干死的鱼。这种情况下，不论庄子如何孤独而追寻超脱，恐怕也难以真正洒脱起来。这是庄子的又一悲哀。

庄子一心要超脱生死，很可惜，他还是无法真正超脱。不错，在他妻子死后，他曾鼓盆而歌，把生死看作四季轮回、形体的变化；在他将死时，也曾说死后要幕天席地、日月作陪葬的宝物。但是，这就能说他完全超脱了吗？恐怕不能。他承认在妻子刚死时同样感到哀痛，他写《逍遥游》等文，他对别人发表自己的观点，这些实际上还是对死亡的一种戒备。他以冷漠压制自己的多情，保护自己；他希望他的观点能在后世被人接受，他是在为死后的一切作准备。他的安时顺命与养生，就是对死的一种抵抗。

美感是怎样产生的？数百年来，许多人对此争论不休，这些观点可归为两种意见。其一，美是客观的，美感源于客体本身所具有的美的属性，与人的主观无关。具有美的属性的客体无论谁看了都觉得美，例如一朵盛开的花，一幅优美的画。其二，美是主观的，美在人心中，人是否对客体产生美感，就在于人如何看待它，美感的产生取决于人所具有的审美能力。例如，面对一朵菊花，不同的人捡来见了有不同的反应，医生把它看作一种药，植物学家会把它分科分属，这两者都不会对它产生美感，唯有艺术家会说：“啊，看它多么美丽！”于是，对于美感发生的两种说法似乎谁都有理但谁都说服不了对方。这时，马克思站出来了，他说：“你们都错了。”

马克思仔细思考了上述两种观点，提出了一种新的美感发生论：美感在交换中产生。这一观点同他的哲学一样，是建立在对人的生存状态的思考的基础之上，他将人的审美活动放入了人的生存活动之中，从而发现了美感发生的更为本质的原因。

马克思认为，人为了生存而进行生产，这种生产活动使人和自然不可避免地发生联系，形成一种交换关系，也即双向建构关系。人按照自己的生产需要向自然索取，并使用自己的能力（包括脑力和体力）让自然向着适于自己生存的方向发展。为了达到这一要求，人不得不结成类，也即形成一定的群体，每个群体中的个人之间又形成一定的关系。而为了更有效地向自然索取，人的索取方式（如工具）也在不断改进，人的本质能力在一步步展开，审美能力也随之得到展示。这样，自然对人的改变达到了，人在改变自然的过程中改变了自己，提高了自己的能力。同样，对于自然界来说，由于人的生产活动，更进一步说是人的索取和改造活动，自然有了适于人生存的趋向和特点，人的能力在这里得到体现，这样，自然界被人化或者说人的本质力量对象化了。

美感同人的生产活动密不可分，它是由人的审美能力才能产生，而审美能力则是人在生产活动中逐步展开的本质力量之一。美则是自然不断展开的新的属性之一。美感产生于人与自然的交换过程中，这个过程同样是一个人的本质力量对象化和自然不断人化的过程。在这一过程中，作为对象的自然和作为主体的人都在起变化。一方面，人的审美能力在不断提高，另一方面，自然不断地向人展示自己的美的这一新的属性。当展开的自然成为人的审美能力的对象时，也就是说，人的审美能力这一人的本质力量对自然的美的属性实现了对象化，审美能力得到表现时，人就产生了美感。进一步解释，美和美感是共生的，如果自然（或称对象）本身不具备美这一特性或人不具备审美能力这一本质力量，那么，美感就不可能发生。

简单举个例子说明，有人看见照片中的风景很美，但到当地去看却不觉其美。为什么不觉其美，这可以用美感发生的双向建构来分析解释。摄影师在拍摄风景时，他的审美能力在展开了美的属性的自然中充分展现出来了，也就是说，他的审美能力与自然本身具有的美的特性相契合，他产生了美感并用摄像机摄下了他所捕捉到的自然之美，自然的美在他的本质力量中得以对象化。看到照片的人是藉由摄像师的审美能力的展现而感受到自然的美的特性的。但到了当地之后，此人的审美能力并未展开或异于摄影师，故自然的美的属性虽仍向人展开并未改变，但此人无法捕捉到摄影师所捕捉的美。也即是说，此人与自然之间没有建立起摄影者与自然所建立起的那种审美能力与美的属性的交换，也就产生不了美感。简单概括一下，就是摄影师和自然在对方那里使自己的能力或属性得以实现，而观赏照片者和自然在对方那里没有使自己的能力或属性得以实现。

有人说 ，美感不一定是对自然，也可以是对人。这同样符合马克思的美感发生论，只要被审美的人具有美的属性，又正好成为审美能力的对象，那么就完全可以产生美感。

歌德说：“伏尔泰结束了一个时代，而卢梭则开创了一个时代。”卢梭被誉为浪漫主义之父，他所开创的一个时代就是浪漫主义时代，但从卢梭到浪漫主义的兴起，中间又经历了继承与发展的过程，总的说来可归纳为：卢梭——狂飙突进——浪漫主义。

卢梭的“思想体系是18世纪法国启蒙学派中激进的小资产阶级的代表”，他所生活的时代是资本主义开始兴起和封建制度日趋没落的时代，新兴资产阶级要求彻底摆脱封建生产关系的束缚和封建专制的政治统治，建立和完善资本主义生产关系，以最终确立资产阶级的统治地位，这一要求在思想文化领域引发了一场深刻的革命，这就是欧洲启蒙主义运动。作为启蒙思想家之一，卢梭具有同其他启蒙思想家相同的特点充满了创造与叛逆精神，反对封建专制和教会对人性的束缚与扼杀；追求人的个性解放；强调以自然规律作为人的行为准则。

从卢梭的作品中，我们看到他的观点可明显分为两种性质：毁灭与诞生。

《论科学与艺术》对科学和艺术进行了猛烈的批判，认为科学与艺术对人类毫无用处，“我们的灵魂是随着我们的科学和我们的艺术之臻于完美而越发腐败，”“随着科学与艺术的光芒在我们的天边上升起，德行也就消失了。”这种极端化的批判似乎将科学和艺术与人类进步完全对立，对其进行了全盘的否定。然而我们对它进行分析，不难发现，卢梭所处的地位，是在社会的底层，他目睹了社会中种种的不公与道德的腐化，“满眼看到的是封建的虚伪的艺术和借助科学技术暴发起来的道德沦丧的资产阶级”，因而，在卢梭眼里，科学和艺术必然以一个人类的敌人的面目出现。关注着人类生存、深爱着人类的卢梭面对这种情况，自然是毫不犹豫地举起了锋利的刀——他要毁灭这个敌人。

然而，毁灭之后人类又将走向何方，没有新的目的地的人类将是漫无目的、四处飘荡的，卢梭于是再度担任起一个人类引导者的角色——诞生一种新的文学观。他考察了人类社会后，提出了“返回自然”的口号，并深深呼唤着个性和真情。《论人类不平等的起源和基础》中，卢梭高度讴歌了人类原始阶段的社会状态。他说，那时的人类过着简单的生活，思想纯朴，富于“本能的同情心”，是人人平等相处，没有奴役与恶行。而私有制的产生破坏了这一切，人类最美好的生存状态不再存在，人类至此走向了堕落。“返回自然”是人类重新得到幸福的途径，这个口号是卢梭社会理想的折射，他期望用太古的纯朴与现实的虚伪和不平等相比较，来表达建立一个追求理性、张扬个性自由解放的社会，以实现人类真正的解放的愿望。卢梭强调艺术应描写人的真情实感，以情感人，而大自然是人类真正的故乡，人只有回到自然的怀抱，灵魂才能得到净化，情感才能获得自由。可见，卢梭对大自然的热爱与对人性和真情的呼唤是融为一体的，而自然更为基础，没有自然，也就没有个性和真情的产生。

卢梭的文学作品主要有：哲理小说《爱弥儿》，书信体小说《新爱洛伊丝》，自传《忏悔录》及其续篇《一个孤独散步者的遐想》。《爱弥儿》讨论教育问题，卢梭在书中说：“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里就全变坏了。”这句话再次体现了他的观点的两方面：肯定人的自然性，主张教育顺乎自然，否定损害人性的封建文化教育。按照“顺乎自然”的原则教育出来的爱弥儿，是一个独立思考的自由人，不受奴役，自由自在地享受大自然赋予的权利，因而也是富有个性和未被扭曲的人。《新爱洛伊丝》“对青年男女纯真的爱情的歌颂震撼了18世纪法国和欧洲的读者。”卢梭一反古典主义批判自然感情而颂扬封建义务的做法，借尤丽之口称赞“真诚的爱的结合是一切结合中最纯洁的”。在卢梭笔下，男女主人公冲决了阶级壁垒和一切虚伪礼仪而燃烧起爱情的火焰，他们“在克拉伦斯树林的第一次接吻就像雷电一样，引起了触电般的感觉和感情的大火。”这种在大自然中发生的强烈感情后来被封建特权、强权拆散了，然而却并没有被扑灭，直至尤丽死前，她仍承认，自己仍一直爱着圣普乐。这种对爱这一自然法则的执着，包含着浓烈的真情，是人的本性和个性的强烈展现，使一切试图毁灭自然的强权暗然失色。这一作品从此开创了文学中自我中心、自我崇拜的倾向。这种倾向在《忏悔录》中得到更为明显的表现。卢梭的《忏悔录》一反奥古斯丁式的悔过，高扬起自我，他赞美自己优良的天性，痛苦自己的不幸遭遇，低声絮语倾吐自己的爱情，以惊人的坦率承认自己的恶行谬误，无比骄傲地抒发对社会的反抗，使作品成为充满了炽烈的感情的奇特的散文诗篇。卢梭还将大自然的绮丽景色情景交融地大量写进作品中，特别是对阿尔卑斯山、日内瓦湖等地的描写，具有浓郁的诗情画意，使18世纪的读者耳目一新。在作品最后，他面对敌视自己的社会，骄傲的宣称：“看有谁敢于对您说：我比这个人更好！”直至此时，他仍然是叛逆的，也是创造的。

尼采的美学思想同他的前辈们一样，是属于其哲学思想的一部分。他受叔本华的影响极大，当他急不可待地读完了叔本华的《作为意志和表象的世界》之后，他说：“我屈服在他那强力、崇高的天才魔力之下了。”然而，尼采与叔本华自同一个路口出发，却走上了相反的两条路。两人都认为人生是痛苦的，人类生存于痛苦中，但叔本华推出人唯有归于死才能解脱痛苦，他否定生；而尼采则提出著名的“强力意志”理论，要求人面对痛苦以生命力战胜弱者，杀出一条血路，成为超人，他肯定生。由两种人生哲学观点，反观艺术，两人的艺术观点也就截然不同。叔本华得出的结论是：所有艺术都具有解脱痛苦的功能，但以悲剧为最，因此悲剧是“文艺的最高峰”。尼采却认为“艺术是生命的最高使命和生命本来的行而上活动”，悲剧是“肯定人生的最高艺术”。他这样讲述古希腊的艺术：“这个民族（希腊人）如此敏感，其欲望如此热烈，如此特别容易痛苦，如果人生不是被一种更高的光辉所普照，在他们的众神身上显示给他们，他们能有什么旁的办法忍受这人生呢？召唤艺术进入生命的这同一冲动，作为诱使人继续生活下去的补偿和生存的完成，同样促成了奥林匹斯世界的诞生。”“众神……为人的生活辩护，其方式是它们自己来过同一种生活……在这些神灵的明丽阳光下，人感到生存是值得努力追求的……”这样，否定生命的存在和肯定生命的存在，把艺术作为人生的避难所和把艺术当作人生战胜痛苦的表达成为两种对生命观照相互对立的艺术观。尼采否定了叔本华的悲观主义。

既然艺术是如此重要，那么艺术如何才能达到其最高境界呢？

这里涉及两个概念：日神和酒神。日神象征个体的人借外观的幻觉自我肯定的冲动，酒神象征个体的人自我否定而复归于本体的冲动，两者都是作为人生的救主登上尼采的哲学舞台的。

“艺术的持续发展是同日神和酒神的二元性密切相关的”，“其中有着连续不断的斗争和只是间发性的和解。”从整部书来看，尼采虽也赞赏日神，“日神本身理应被看作个体化原理的壮丽的神圣形象，他的表情和日光向我们表明了外观的全部喜悦、智慧及其美丽。”但更看重酒神，认为酒神比日神更为本质，它与人的生命活动结为一体：“如果我们再补充上个体化原理崩溃之时从人的最内在基础即天性中升起的充满幸福的狂喜，我们就瞥见了酒神的本质，把它比拟为醉乃是最贴切的。”中世纪德国的狂欢节中，由于酒神作用，“每个人感到自己同邻人团结、和解、款洽，甚至融为一体了……人不再是艺术家，而成了艺术品，整个大自然的艺术能力，以太一的极乐满足为鹆的，在这里透过醉的颤栗显示出来了。”这种状态中，人回归于自然，回归于世界之本体，在集体化原理下对生命由痛苦转入欢歌。到了古希腊的悲剧中，酒神因素更是占据优势的，日神在“用酒神的智慧说话”。等悲剧是“酒神说着日神的语言，而日神最终说起酒神的语言来”时，“悲剧以及一般来说艺术的最高目的就达到了”。

据此看来，尼采由于在探讨艺术时，对生命本体的关注，发现了艺术对于人之生命的肯定，更进一步发掘出源自生命本体的酒神精神对于艺术的巨大价值，也正由于对生命本体、世界本体的肯定，尼采表现出一种强烈的反理性的态度。

尼采认为，理性扼杀了非理性的、直觉的、自然的酒神和日神，从而造成了艺术的衰落。尼采的哲学思想的一大内容就是反理性、反道德，认为以审美态度洞察人生并促成艺术产生的冲动与过程，就是直觉。直觉在酒神的醉的状态中得到充分显现，它使人冲破了个体生存的痛苦，忘掉个体的自我，融入纵深一体的集体之中，了悟到个体死生过程中整体生命的生生不息。在这时，源自个人生命的原始痛苦和原始冲动的力量得以释放，人是无功利、无意识，也是纯审美的，“主观逐渐化入浑然忘我之境。”“在酒神的魔力之下，不但人与人重新团结了，而且疏远、敌对、被奴役的大自然也重新庆祝她同她的浪子人类和解的节日。”“作为艺术力量的酒神及其对立者日神，这些力量无须人间艺术家的中介，从自然界本身迸发出来”。正因古希腊人的日神精神和酒神精神二元性作用，“大自然才达到它的艺术的欢呼”，表现为“痛极生乐，发自肺腑的欢喊夺走哀音：乐极而惶恐惊呼，为悠悠千古之恨悲鸣。”

《简·爱》中，简·爱不得不离开罗切斯特后，遇到表哥圣约翰，圣约翰向简·爱求婚，就在她在宗教贯注的迷茫中即将答应的时候，一个呼唤令她清醒过来，下定决心去找罗切斯特。请看有关这个呼唤的两段描写：

1、 我没看见什么；但是我听到哪儿有一个声音在呼唤：

“简！简！简！”再没什么了。

    “哦！上帝啊！那是什么？”我喘息着说。

    我很可以说，“它在哪儿？”因为它不像在房间里——不像在房子里——也不像在花园里；它不是从空气中来——不是从地底下来——也不是从头顶上来。我是听到了它——在哪儿呢，从哪儿传来的呢，永远也不可能知道！它是人的声音，是一个熟悉的、亲爱的、印象深刻的声音，是爱德华·菲尔费克斯·罗切斯特的声音；它狂野地、凄惨地、急迫地从痛苦和悲哀中发出来。

    “我来了！”我叫道。“等着我！哦，我就来了！”我奔到门口，朝过道里看看；那儿一片漆黑。我跑到花园里；那儿空无一人。

“你在哪儿？”我嚷道。

2、 “……我承认，我是罪有应得——但是我申辩，我几乎再也受不了了，我心中的全部希望都不由自主地用这几个字从我唇间冒出来——‘简！简！简！’”

        “你是大声说出这几个字的吗？”

    “是的，简。如果有人听到我的话，他会以为我疯了；我用那样疯狂的劲儿说出这几个字。”

    “是星期一夜里接近午夜的时候吗？”

    “是的；但是时间是无关紧要的：接着发生的才是奇怪的事情。你会认为我迷信——我的血液中是有迷信成分，一向有的；然而，这件事却是真实的——至少我是真的听到了我现在所叙述的话。

    “在我喊‘简！简！简！’的时候，一个声音回答说，‘我来了；等着我。’我说不出这个声音是从哪里来的，但是我知道这是谁的声音。一会儿工夫以后，风儿送来了这样的低语——‘你在哪儿？’……”

    这两段文字似乎说明，简与罗切斯特身处两地，但却听到罗切斯特的呼唤，这纯属一种无法解释的神秘现象，因为从哪儿传来“永远也不可能知道”，并且作者也在书中使用了“超自然”这个词语。似乎一切都说明：只是为了让简与罗切斯特相聚，作者才特意安排了两人超自然的遥远的应答。其实，这个情节的出现与作者对于创作中写实与想像所持的观点，创作时的主观主义倾向等不无关系。

    在读《童心说》时，我们可以注意到，李贽几次提到“圣人”、“圣人之道”。从一些别的有关李贽生平的资料上也可以看到，李贽仍十分重视儒家思想，他认为“三教归儒”，并将《水浒传》冠以“忠义”二字。那么怎么看待李贽对儒家的这种矛盾态度呢？

    李贽在《童心说》中固然主要在阐发文学创作需“童心”，即“绝假纯真，最初一念一本也”的观点，但也反映出他对儒家思想的探索，试图正“圣人”之名，反思“圣人”之道，将儒家思想由静态的内部阐释推至动态的外部吸收发展。而这种尝试正是李贽思想力的超越之处。

一、正“圣人”之名

    李贽在《童心说》中说：“古之圣人，曷尝不读书哉？然纵不读书，童心固自在也，纵多读书，亦以护此童心而使之勿失之焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。”“圣人”,我们可以较明确地指出是儒家所尊奉的圣人，如孔子、孟子。“学者”则指一般的道学家，即李贽在《复邓石阳》中说的“今世学道圣人”的人。这里，李贽明显将“圣人”当作正面形象加以肯定，并承认圣人都具有“童心”，又将“学者”置于批判地位与“圣人”对比，以指明其假。

    这样一来，古之圣人有“童心”、纯真之心，今之道学家却是假心，那么道学家所宣扬的文学观点就不足遵循了，因为他们并没有按圣人的行事方法去做，不但没有达到圣人“绝假纯真”、读书“亦以护此童心而使之勿失”的境界，反而“以多读书识义理障其童心。”

    李贽将两者加以对比，指出两者思想境界的不同，实际是从根本上否决了道学家的文学观，因为他们的言论文章皆由他们所尊奉的“圣人”而出，由他们对“圣人”的领会而出，这一基础既然已出现错误，“童心既障，于是发而为言论，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。”这种文学自然不会是什么好文学。

    这样，李贽将“圣人”作出完全不同的解释，把矛头指向了封建道学家，动摇了千余年封建统治的思想基础，揭露了传统的正统文学的虚伪一面，自然引起了那些道学家及统治者的仇视。

    不可否认，李贽有借“圣人”为自己的言论作护盾的可能，但从学术上讲，他也确是对传统“圣人”观的一种新思索，并且产生了新见解。在一个要求思想“大一统 ”的封建社会中，敢于对作为统治思想的儒家思想作出完全不同的阐释，使之由利于统治阶级转向利于个人，本身就无法避免被迫害，因此我认为托“圣人”以避祸的可能性较小，更多的应是李本身对儒家文化的代表人物即儒家圣人进行正名的思想。

二、反思“圣人之道”

    与李贽为“圣人”正名的思想对应，李贽对当时世上流传的儒学经典也表示了怀疑，认为“夫六经，《语》、《孟》，非其吏官过为褒崇之，则其臣子极为赞美之语。又 不然，则其迂阔门徒，懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，随其所见，笔之于书。”也就是说，这些被当时道学家奉为经典的书籍并不可信，“其大半非圣人之言”。那么据此而阐发的观点即道学家所说的“圣人之道”是值得怀疑的，由此，文学必由四书五经作的主张也是不可取的。

    李贽也承认这些经典可能存在着确实是“出自圣人”的内容，但“要亦有为而发，不过因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子，迂阔门徒云耳。”既然这些圣人之言只针对具体情况而发，那么就不可能随时随处适用。因此，道学家们将这些经典当作僵固的教条到处使用，自然是不合理的。

    由于上面两方面的存在，李贽认为当时流行的“圣人之道”失去了它的本来面目，它的真义被歪曲，并未被真正领悟，“六经、《语》、《孟》，乃道学之口实，假人之渊弊也”。真正的圣人之道应是发于“童心之言”，那些儒学经典是假道学的聚集。文章最后作者叹道：“呜呼！吾又安得真正大圣人童心未曾灭者而与之一言文哉！”此处，李贽仍旧是将“圣人”作为保有童心者来看待的。这种情况下真正圣人之道应是出于“童心之言”，而当世并没有这种存有童心的“大圣人”，也就无人可以与作者真正畅谈文学了。

    李贽对当时提倡的“圣人之道”进行反思，指出了它的可疑，也就动摇了封建统治下的以束缚人为目的的道学思想，因而受到攻击和迫害。他将《童心说》收入《焚书》，在《焚书·自序》中写到：“《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓，即中其痼疾，则必欲杀我矣，故焚之，言当焚而弃之，不可留也。”

    同时，我们必须看到，李贽对“圣人之道”进行反思后，得出的正面答案仍以“童心”为中心，认为基于“童心”而发才是真正的圣人之道。“天下之至文，未有不出于童心焉者”，而“大贤言圣人之道皆古今至文”，所以“更说什么六经，更说甚么《语》、《孟》乎？”

    由李贽的论述可以看出，李贽对“圣人之道”的反思结果，实际是尝试着对“圣人之道”从新的角度进行了阐发，并非求古来“圣人之道”的本义，而是赋予了它新的含义，包含着对八股文之束缚作用的反对。

三、发展的观念

    李贽认为，古今所有好文章有一个共同的基础，即发自“童心”，只要基于这一点文章形式就是可以变迁的，并不一定要学习、模仿古代的文学形式，文学是发展的，儒学也应是发展的。

    “士”的情怀是由中国传统文人自古形成、代代延续下来，由儒家文化熏陶出的积极入世的精神，它有极丰富的内涵。在《叶生》中，主要表现在三方面：怀才不遇之感，知己之情和执着精神。

    《叶生》有相当强的自传色彩，带着作者科举生涯的印迹。蒲松龄生活的时代，通过科举入仕可以说是几乎所有士人的希望与出路。作为士人之一的蒲松龄，自然不能脱离这一窠臼，他有才气，有理想，久居村野并非他的所愿。他有能力在科举考场中游走自如，他没有像别的读书人那样因才气不足而怕科举不中的忧虑，他自信自己能在科举制下平步青云。然而，自他18岁以县府道三个第一考中秀才后，他却无论如何也考不上去了。虽考不上，但他依旧执着地参加科考，科考成为他身为士人的情结之一。

    《叶生》中，叶生是一名才子，“文章词赋，冠绝当时；而所遇不偶，困于名场”，他怀才不遇的情况与蒲松龄何其相似。这种现实情况是否已转化为叶生内心怀才不遇的情感与痛苦，叶生对名场是否还有较深的眷恋，此时我们还不太清楚，但“关东丁乘鹤”的到来，使叶生的命运发生重要转折，后面的故事全由此引起。我们可以看到，叶生久困名场实际是有着深沉的怀才不遇之感。文中叶生自陈：“使天下人知半生沦落，非战之罪也。”“半生沦落”是一种凄凉的不被人赏识的结局；“非战之罪也”实际上是对自身才华和能力的肯定，也是对命运的疑惑与反驳，实在是借项羽之叹以作己之叹。可以说，从叶生的“困于名场”到鬼随丁乘鹤再到鬼之消失，是一曲怀才不遇者的悲歌。

    蒲松龄的才华得到两个人的赏识，施闰章和费祎。对于渴求“知我者”，时时“偎栏自热”的蒲松龄来说，这种知遇之恩好比久旱逢雨，令他一生感激不已。这种感情即知己之情在《叶生》中化为“士为知己者死”的生死相随的行为。

    叶生久困名场，只有丁乘鹤对他大加赏识，而且极力支持他参加科考。这种突然降临的知遇之恩令叶生作为士人的知己之情沉积、增强，感恩到不顾自己性命的程度。因此，当科考再次失败后，叶生的希望彻底破灭，“愧负知己，形销骨立，痴若木偶。”精神上的打击让叶生病倒了，而“公遣问不绝”更加重了叶生的负疚感，这种精神压力实际上加速了叶生的死亡，使他“服药百裹，殊罔所效。”后来丁乘鹤要离开，但为等叶生同行而一再淹累，于是叶生虽死而鬼相随，誓报知己，助丁乘鹤之子平步青云，而自己却不愿再入考场。作了鬼的叶生说：“士得一知己，可无憾。”蒲松龄在《叶生》篇末的“异史曰”中写到：“魂从知己，意忘死耶？”“千里良朋，犹识梦中之路”，提到知己可以“通我曹之性命，”将他的知己之情明确表达了出来，并对这种生死相随的报恩行为充满了感叹和欣赏。

    蒲松龄的执着精神是显而易见的，他从未放弃过对科举的憧憬，他笔下的叶生也是充满执着精神的，不过表现为不同的方式。叶生“困于名场”说明他已多次参加科考，他对于科举的热心并没有消失。后来叶生致力辅助丁乘鹤之子，似乎已失去对科举考试的兴趣，“黄钟长弃”不算，还在丁乘鹤劝他回乡参考时“惨然不乐。”但仔细分析一下可以发现，叶生的热情没有消减，而是将它转化到丁乘鹤之子的身上，丁乘鹤之子是凭着叶生的文章考中的！叶生将在科考中胜利的希望交给了另一个人来完成，他对科举的执着依然存在，他相信自己的才学在科考中的实力，自己不中仅是“是殆有命”的结果。后来，叶生之子也走上科举之路，这是叶生执着的继续。

    以上是《叶生》中表现出的士情的三个方面，而从文学色彩说，也即从诗情上讲，《叶生》孤寂、悲凉，有浪漫气质，充满对亲情的依恋，以及无奈的虚无感。

    台湾作家白先勇认为，中国传统文学的最高境界是它的历史感、沧桑感和无常感。而蒲松龄是一个被中国传统文化熏陶出的文人，接受了几千年文明中的沧桑感和虚无感，他的生活环境对他有所限制，因而他的作品对现实的反映范围比较窄，也不够深刻，但却在另一方面促成了对传统文化精髓的极至发挥和自我的细致表现。蒲松龄的诗中有一些意象，如秋、月等，都是非常传统的，诗作《秋夜得秋字》、《秋燕》、《秋夜雨》、《望月》等，都反映了这一特点。他的诗也表现出悲凉与沧桑，如《夕霞》“赤城风起暗愁人”，《壮士》“扶风豪士饮离亭”，《凭高》“凭高无语泪西风，忽向云乡见断鸿。”……蒲松龄这种由传统和现实铸就的诗情，贯注进了《叶生》，主要表现在叶生一生的遭遇上。

    叶生是孤寂而悲凉的，他的才华至死才有人赏识，他的世无知己的孤独感引起了他的悲凉感，为人不得志而为鬼方才“入北闱，竟领乡荐”。更为可悲的是他竟不知己死，以为可以荣归故乡了，“见门户萧条，意甚悲恻”，在“今我贵矣”的欣慰中发现自己已死的事实，于是产生了更大的悲剧——鬼灭。于是，无论是为人还是为鬼，现实都没有给他与其才华相配的待遇，有的只是孤寂和悲凉的路途，引向的都是幻灭的世界。在作者眼中，命运是弄人的、无常的。叶生的命运捉弄了叶生，命运通过现实主宰了叶生，叶生是一个命运悲剧的主角，充满了悲剧精神。

    叶生是浪漫的，他执着，他跨越了生死界限，为人时不得志，为鬼也要完成心愿。在生或在死，为人或为鬼，都追寻着自己的梦想，完成所未完成的报知遇之恩的心愿。叶生代表了蒲松龄。蒲松龄将自己不得意的现状和无法实现的愿望放到了叶生身上，他的理想与不得志的现实猛烈撞击，两者的断层激起他想象的波翻浪涌和感情的倾泻，他终于在《叶生》篇末发出慨叹：“天下之昂藏沦落如叶生者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？”生和死没有界限，一切都是为了情，为了叶生的希望，叶生的心愿。为了这个希望，这个心愿，叶生可以舍生忘死，可以让“皇天也肯从人愿”。这种对生死的超越形成了诗意的巅峰。

    叶生已死，但“今我贵矣”的新境遇使流在他体内的传统的血液激起一种情感：对亲情的眷恋。他对自己的亲人有愧疚，因为他没能通过科考让妻子和儿子过上好日子，故而他的生活一有转机，他就迫不及待地要回到家中。出乎他意料，妻子见到他竟然受到惊吓，叶生“凄然曰：‘今我贵矣。三四年不见，何遂顿不相识？”他对亲情的眷恋是真挚深沉和充满凄凉感的。叶生的妻子也是亲情的展现者，在叶生“扑地而灭……衣冠履  如脱委焉”之后，她明白自己多年共处的丈夫真的回来看她了，于是“大恸，抱衣悲哭”。这是妻子情感的爆发。叶生和他的妻子之间的情感使《叶生》篇充满了人情味，表现出中国传统文字中恋亲思乡的主题，是对传统文化精神的一种继承。

《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》均为16世纪的作品，《牡丹亭》的作者汤显祖为中国明代后期戏剧家，《罗密欧与朱丽叶》的作者为英国戏剧家莎士比亚，两人生活的年代大致相同，在两国交往并不密切的当时，可以认为两部作品彼此应没有产生影响。

《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》都表现爱情主题，体现男女主人公对自由爱情的执着追求和对作为阻碍的封建势力的反抗。

爱情的结局上，《牡丹亭》中，杜丽娘死而复生，与柳梦梅结成了夫妻；《罗密欧与朱丽叶》中，朱丽叶和罗密欧双双殉情，在维洛那塑起了两人的金像。因此，两部作品的爱情都可算获得了胜利。

《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》在表现爱情主题上，成功原因之一在于两者都对前代题材进行继承和改造，使原有的爱情主题包含了更广阔的内容。《牡丹亭》源于明话本《杜丽娘慕色还魂》，这个话本中，杜丽娘还魂后，门当户对的婚姻即顺利谛成。而汤显祖则又增加了杜宝与柳梦梅的冲突，令这桩婚姻波折重重，从而突现了封建意识统治的明后期社会这一背景，使爱情主题拥有了更深刻的社会意义，表现出作者所处时代肯定人的本性和情感的进步思潮。杜丽娘敢于突破封建藩篱，肯定自己的天然的爱情需求，与柳梦梅先在梦中相会，并最终自己作主与之成婚，体现出前所未有的反封建、追求个性的胆量和勇气。杜丽娘的父亲杜宝是封建理学的代表人物，他深受“存天理，灭人欲”的思想影响，对私定终身的女儿显出一种蛮横的态度，称死而复活的女儿是妖魔，拒不认女。直至最高封建统治者皇帝下诏命他们一家团圆合好方才解决这一冲突。因此可以说，杜丽娘和柳梦梅的婚姻，既是反抗封建传统礼教的，又不得不依靠封建势力得到认可，即柳梦梅的高中状元和皇帝的旨意。

《罗密欧与朱丽叶》来源于欧洲南部一个较为流行的传说，这个故事被许多作家采用过，只是到了莎士比亚手里才得到真正辉煌的艺术生命。莎士比亚一开始就展现给我们一个家族间互相仇杀的场面，这便为罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧埋下了伏笔。作者生活的时代人文主义正在兴起，然而封建势力仍很强大，封建家族之间互相仇杀的现象严重地破坏着人们的生活，封建时代的禁欲主义阻碍着人们对自由爱情的追求。这一切作为罗密欧与朱丽叶生活的背景使《罗密欧与朱丽叶》具有了时代的必然结果，从而在思想性，以及生活真实与艺术真实结合上，取得了巨大成功。

《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》在表达爱情上各有特色，反映出作者的深层文化底蕴和艺术风格。《牡丹亭》对爱情的表达是委婉、含蓄的，同时也是富有浪漫色彩的，爱情的进程是缓缓前行的。杜丽娘游园，对着满园春色发出“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣”的感叹，由春景及自身，产生了爱的渴求，及“惊梦”后遇到所爱之人，便开始了不懈地追求：由梦而寻梦，由寻梦不得而死，死后魂又寻梦中人，直至复活与柳梦梅成婚。这一艰难而执着的过程长达四五年之久，充满了人鬼之界的奇瑰色彩。杜丽娘是中国传统的名门闺秀的代表，与柳梦梅的爱情表白又是委婉含蓄的，全篇几乎没有直接表达爱意的地方，两人往往借景抒情，表达爱慕之情，或是称赞对方的相貌才学。杜丽娘还好几次提到“羞人答答的”这几个字。这些正是东方传统文化中不直露胸臆的特点的体现。

《罗密欧与朱丽叶》对爱情的表达是直率、热烈的，爱情进程是飞速前进的。从罗密欧与朱丽叶相识到死亡，时间仅有四天，节奏急促，烘托出两人恋爱的热烈与真诚。两人吐露爱意是直率的，罗密欧在化装舞会上对朱丽叶一见钟情，马上向她提出接吻的要求；晚上两人阳台相会更是对对方爱慕的无限倾诉，罗密欧要对着月亮起誓，朱丽叶却说，不要对着月亮起誓，因为月亮是变幻无常的，还是对着罗密欧自身起誓，因为那是她的偶像。这种直率和大胆在中国古典戏剧的爱情作品中是难以想像的，它充分体现出欧洲文化的特色。朱丽叶的大胆、直率、活泼是她所在的本土文化熏陶的结果，是“热那亚的海风”吹拂出的。

由上所述，由于文化背景的不同，受到不同传统文化熏陶的汤显祖和莎士比亚使自己的剧本带上了浓厚的民族色彩，在爱情主题上表现出不同的风格，《牡丹亭》是淡淡的、缠绵的、略带愁怅的，《罗密欧与朱丽叶》是浓烈的、直率的、十分明快的。

总的说来，《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》在爱情主题上表现的特征由作者具体生活的时代和作者本人的感受所决定。他们生活的时代都是封建势力强大的时代。尽管欧洲中世纪基督教的禁欲主义和统治中国明代后期的理学在具体内容上有所不同，但他们在将封建制度和道德观念神圣化，否定人们对物质和精神生活包括爱情的渴望追求这一点上是一致的。在禁欲主义和理学统治下，无论欧洲还是中国的封建婚姻制度共同特点都是以经济、政治利益为最高目的，完全排斥爱情。这种建立在门第、权势和财富上的婚姻又向来是由“父母之命”、“媒妁之言”的形式得以实现的。因而《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》的矛头共同指向了这种不合理的制度，抨击这种阻碍爱情的势力，为自由的爱情而欢呼，表达了时代的进步的呼声。

两部作品的不同之处实际也是作者所处的时代精神的另一种体现。汤显祖在启蒙思想萌芽的明代后期，哲学思想上受王学左派泰州学派、进步思想家李贽和从禅宗出发反对程朱理学的紫柏和尚影响很大，因而重视人的自然情性，他曾称他创作《牡丹亭》就是为了表达“至情”，他认为生而不能死，死而不能生者，皆非至情，故《牡丹亭》杜丽娘死而可生，“情”战胜了“理”。同时，他所处的时代又是一个封建统治极度加强、厂卫特务制森严的时代，他不可能在现实中直接与素不相识的柳梦梅会面和相恋，因而只能使作品呈现出一种委婉而又浪漫的特点，以梦为两人初会的方式，以皇帝的诏书成全一对恋人。这种委婉、浪漫而又悲凉的基调一方面固然是文化传统的影响，另一方面也正反映出汤显祖欲反封建而又突破不了封建势力的矛盾和痛苦。莎士比亚的时代则是文艺复兴的时代，当时先进思想家们共同的语言是：反对中世纪的封建主义思想，对人生采取肯定的积极态度，个性的解放，婚姻的自由。莎士比亚的戏剧将这些思想最生动、鲜明、有力地表达出来了。《罗密欧与朱丽叶》中洋溢的热情、明快、直率以及对美好未来的乐观主义精神，正如一个新生的阶级在为一个新生的时代而发出的欢呼声，结局双方的和解，罗密欧与朱丽叶长眠在一起，正反映了莎士比亚的人文主义的爱的理想战胜封建家族仇恨的思想。正是这种时代的精神、乐观的情绪深深的影响，才使得这一悲剧显出明朗的色调。

《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》成功地展现了时代精神，挖掘出了时代、社会意义，真实地反映了历史的趋势，使作品的爱情主题得以升华，具有了丰富的意蕴，增强了作品的可解读性。对爱情主题民族化的艺术处理方式更加令作品大放异彩。两部剧作都没有一厢情愿地凭空规定人物的结局，而是遵从了所处现实的必然发展结果。民族性与时代性结合，蕴含广阔的内容，这几乎是所有成功作品的特征之一，一定程度上体现了世界文学的趋势和要求。正是在这一点上，《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》达到中西文学的共通，成为戏剧史上叙述爱情的典范作品。

    《庄子》一书是道家学派的经典著作，书中蕴含了丰富的哲学思想，充满了对人生种种问题的思考与探索，力图给处于人生困境中的人们找到一条出路。一般人多以为庄子是个洒洒脱脱、飘飘忽忽如神仙般自在的人，然而，现在在我们日渐开阔的眼中，庄子实实在在地站在了地上，很沉重，但很高，眼望着宇宙和苍生。庄子并不轻松，思考人生这个话题本就不轻松，“庄子最是深情”，“漆园之哀怨在天下”，“ 漆园之哀怨在万世”。庄子思想实在太博大精深，我们现在仅就其极小的一部分尽力进行阐述。

    《庄子》一书中，“化”字出现的次数极多，可以解释为变化、转化、融合等多种意义，但都可以表明庄子对万物有一种认识，即：宇宙万事万物不是一成不变的，而是可以相互转化的。严格意义上说，本文阐述的“化”属于庄子物化观的一部分，但此处我们仅就“化”作为一种事物动态转化的情况加以阐述。

神话：转化观念的源头

    宇宙万物包括人与世界可以互相转化的观念早在神话中就有所表现，尤以盘古的神话为显著的代表。《绎史》卷一引《五运历年纪》中记载：“首生盘古，垂死化身。气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎氓。”《述异记》中也有类似的记载：“昔盘古氏之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。    秦汉间俗说：盘古氏头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。    先儒说：盘古泣为江河，气为风，声为雷，目瞳为电。   古说：盘古氏喜为晴，怒为阴。”

    从这两则神话中，我们能够得到两个重要信息：首先，神话是人类社会早期的产物，两则神话都有明确的人或神可以化身为万物的观念。即在中国原始初民的心中，事物就是可以转化的，人死并不意味着终结，只不过是变化了形态。研究神话的学者普遍认为，原始人没有死亡观念，死在原始人看来不过是形体变化了。其次，“俗说”和神话本身通过口耳相传来流传的特性，可以推知这种化身神话完全可以广泛流传于民间，影响到许多人的思维方式。生活于战国时期的庄子受到这种神话思维的启发是具有极大的可能性的。《庄子》一书中就有许多神话、寓言，它们或引用或自创，汪洋恣肆，想象丰富。正说明了庄子对神话的吸收和继承。《庄子》有与之相似的人与万物转化的表述：“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”在《庄子》中，人本就是自然宇宙万物变化的一部分。但是庄子接受这种变化观念与原始人时的情况又不尽一样：庄子时代，是人们都意识到死亡确定存在的时代，因此庄子将神话中不知生死之别的转化观念加以改造形成了高于神话的单纯的解释功能的转化观。

生死：转化观念的最高目的指向

    庄子的转化观念实际并不单单指向和解释生死，而是更为广泛博大。《齐物论》中“日夜相代乎前，而莫知其所萌”,是对白天黑夜更替转化的思考；《大宗师》“浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙”，是对转化采取顺之用之的态度。“万物亦然，有待也而死，有待也而生”。宇宙万物都是有生有死，在生生死死中转化。最有诗意的莫过于庄周梦蝶一段：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志，不知周也。俄然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣，此之谓物化。”这是精神中物我的转化，在转化中得到精神的享受。

但是庄子的时代是一个诸侯国间征伐频繁的时代，死亡是极为常见的。摒却这个因素，最让人恐惧也最让人无可奈何的就是死亡。改造自然、社会的能力一天天增强的人们却始终战胜不了一个自然法则，那就是人终有一死，死亡意味着人生的终结，一切奋斗成就在死亡面前都显得渺小和无益。死亡，成为人生困境中最难以解决的问题。以庄子的过人思想力，他不能不面对这个问题，寻找一条出路。庄子的转化观念无疑给困境中的人们带来了几分亮色和安慰。

    庄子先告诉人们：生未必幸。人“一受其成形，不亡以待尽，与物相刃向靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！”在《田子方》中也有类似的表述；“吾一受其成形，而不化以待尽，效物而动，日夜无隙，而不知其所终。”人生存着就是将自己固定了形体，不能参与万物演化，还要面临各种困难、损耗自己的精力，生未必是一件幸运的事情。庄子又告诉人们：死未必哀。死不过是一种转化，由人的形态向另一种形态转化。“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”死亡和出生都是一种自然现象，是一种不可抗拒的正常规律。“方生方死，方死方生”,生和死都意味着向对立面的转化，生和死都不是绝对的，死亡并不意味着终极，“死生无变于己”，对自己并没有什么影响。庄子解释其妻子之死是“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”正因如此，庄子告诉人们：不要因为死亡而恐惧悲伤；《大宗师》中的圣人“以生为附赘县疣，以死为决疾溃痈，夫若然者，又恶知死生先后之所在！”而将死的子来则对死极度坦然，说：“今一犯人之形，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不详之人。”仲尼称：“孟孙氏不知所以生，不知所以死，不知就先，不知就后，若化为物，以待其所不知之化己乎！且方将化，恶知不化哉，方将不化，恶知己化哉？”最大的悲哀不是死亡“哀莫大于心死，而人死次之”。个体生命是有限的，宇宙生命却是无限的，死亡不过是将有限化为了无限。

    经庄子对死亡作一番阐释，以转化的观念代替了终结的观念，死亡的意义也就发生了变化。变得不那么让人心痛和悲哀，因为在这种观念中，人死亡顺应了自然，同时以另一种形态存在。

生存：庄子无法解决的矛盾

    庄子在运用转化观念解决生死这一人生困境时，虽帮助人们拂轻了死亡的阴影，却无可奈何地产生了一个矛盾：人毕竟是生存者，庄子是在对生存着的人说话，然而庄子在削减死亡的恐惧时，却不遗余力地否定了生。他把生看作死的开始，抹杀了生死之界，把生看作“附赘县疣”，在妻子死后“主箕距鼓盆而歌”。这样，庄子在极力保护人的生存的同时，又在磨灭人生存的欲望。庄子一生追求自由，追求顺应自然，“物我合一”，提倡无用……这些，都是为了使人少受外物伤害，养生养性保真存道，而这些观点都是基于人生存在世上这一客观事实，而他在排除生死对立时对生存意义的否定无疑是致命的。既然生死可以互相转化，生死没有差别，生是“附赘县疣”，那还生存着干什么？还养什么生？还体什么大道？

　　这两部书阅读的时间大约相差有十年之久。看《聊斋志异》时，正在本科一年级，暑假无事，反正也将开古代文学课程，于是把中国古典四大名著和《聊斋志异》、《封神演义》买到手，五天一本的速度大饱了一番眼福。《聊斋志异》改编的电视剧是早已看过了的，已经觉得相当有韵味，再看原书，故事不知比那些连续剧多了多少倍，语言简练却想象空间无限，读起来比《三国演义》愉快得多。正经的古代文学基础课上对《聊斋志异》并没有怎么关注，倒是选修明清小说课时，结结实实地从头到尾都在讲这本书。回想起来，这门选修课大约是我本科时上得比较愉快的为数不多的文学类专业课之一。教授姓于，性情很开朗，无论从课堂还是平时校园中的偶遇，都感受得到他对生活的热爱。讲课时，这位老师一点也不含糊，情感非常投入，引得我们这些听课的也常常忍不住要跟着摇头晃脑地陶醉一番。课程结束按规矩要写一篇论文作为选修课的成绩，于是自己又跑到图书馆抱着其中的一篇《叶生》看了若干遍，写了篇关于叶生的士情与诗情的论文，大谈了一番落第知识分子的情怀。

　　对《阅微草堂笔记》的兴趣缘于至今想不起来何处看到的一篇文章里，说纪晓岚当年不服《聊斋志异》的火爆流传，便也写了内容相似的这本书想与之一比高下，可惜是难望其项背，知道的人不多。于是我便想找本来看看。一则诸事繁多，二则也难得见到出售的地方，便一拖再拖直到如今。上周末闲逛到一个打折的书店，十块钱三本的蓝色皮简装古籍，原文加简单的注释和翻译，其中便有《阅微草堂笔记》，不作学术研究，仅供简单阅读已是足够了。买回去，断断续续用了两天的时间看完。这书并不厚，故事的数量约是《聊斋志异》的十分之一。内容也是些狐妖鬼怪、奇闻异事，但风格上却和《聊斋志异》有明显的差别。

　　《聊》和《阅》的区别，在基本的行文上能明显感受得到，这多少和作者的不同境遇相映照。《聊》有明显的讽世刺时的怀才不遇的知识分子情怀，在对科场的些许留恋之情下，对科举之弊、人情冷暖讥刺起来多不遗余力，阴间的神仙被讽骂的不在少数，也可堪当"孤愤之书"的自称；而《阅》则重在劝谕学习读书识礼，连狐妖们都在学习经典，有不平之事，也是以已不受害为度的抗争，再没有《席方平》中的一斗到底的气概。《阅》反对泥古不化之人，主张适应现实社会而不可教条，体现出作者身为一代才子不凡的心胸见识。

　　《聊》的故事，重人物形象，刻画起来不惜笔墨惟妙惟肖，因而篇幅长者常见，而情节也曲折离奇，悲欢离合、人情世态动人心神，如《连城》，即令短小者也形象鲜明，如《妾杖击贼》。《阅》在教化劝谕，意在说理，故事情节便弱了许多，细节甚少，人物除语言外，形象更是大多模糊不清，甚至根本没有形象出现，如绿云、柳某所负之狐友，皆只闻其声而未见其形。

　　《聊》之体例，为小说，属志怪性质，分篇别名以故事为中心，或取其中心事件，或取其人物，未看时，望篇名可揣摸其大意，看过一遍后，望篇名则可知该篇之内容，若需查检，也相当方便。《阅》之体例，虽也属小说，但同时为明清时代文人常用的一种体例--笔记，其特点便是随笔所记，较为零散，即便经过整理归章分节，各部分之内也是较为独立的片段。《阅》分二十四章，然各章的标题，和内容之间并无联系，章内分若干故事，故事无独立标题，若要查检，需要一篇篇翻过，自然谈不上便利，内容给人的留下的印象自然因此也要打些折扣。

　　以上几点，仅为心得，《聊斋志异》已经若干年没有再看过，也只好算是凭印象说话。从个人喜好来说，两书相较，自然更喜欢《聊斋志异》，然而如果从其各自的写作目的来看，愚以为也算是各有千秋，至于看到有些评论实质上是让当时的人超越自己的立场和身份以及当时的历史环境，完全用今天的眼光和观念来创作编辑，实在是觉得有些强人所难。

　　《镜花缘》之才华，在其博物，博物之见，在传说、博览。书中开始，以焦叶牡丹由来的传说为引，添入百花谪尘之故事，为其后的海外奇闻、百女斗才作铺垫。可以认为，书第八回至五十四回，重在海外奇闻。这部分中涉及君子、小人、无肠、贯胸等奇异之国达四十余个。其国名，由我之见，大多来自一部上古巫书《山海经》，《山海经》一书，自古研究者众，其性质及内容众说纷纭，意见相左者不乏其人，很重要的一点原因便是其内容光怪陆离，所述之事物、故事皆非常态，信为真者有之，斥为谬者亦有之。《镜花缘》化用《山海经》，妙就妙在以其中的国名为基础，借名画形的同时扩充解释国名的来历，赋予现实意义，道出自己对当时一些现象的观点和学术见解。如歧舌国在书中成了音韵学的重地，还借此写出了李汝珍自己研究的音韵学成果。借用《山海经》已有国名之外，为小说创作之需要，《镜花缘》亦新创名称，如大人国、长人国之辩，在区分心胸广大与身体长大之别。又加诸般神仙故事，天上地下、仙山深海，神奇而有趣味。

　　《镜花缘》之才华，在其讽世，讽刺之能，见于海外奇闻、攻伐四城。君子国赞外谦内修、饱学而不傲之士，反裹脚等虚而不实之风，无肠国讽悭吝，黑民国喻人不可貌像、讽劝倨傲之人，小人国讽心胸狭小者，白民国刺徒有虚表之世风......一处一讽，一处一劝，莫不喻处世之道，讽时之迷。酒色财气喻人生四大误，劝世人早出各色无形陷阱。全书更是大赞女子之才能，在当时实为难能可贵。书中字句所现讽世之才，形象贴切，风趣自然。

　　《镜花缘》之斗才，集中现于百名女子齐聚京城十日欢会，各显其能，吟诗、下棋、算术、绘画、书法、抚琴、演易、行酒令......品种之多，作品之丰富，除《红楼梦》在诗词、酒令方面可匹敌外，其他书中绝少见到。可惜本人于这些方面资质浅薄，大多无心细看，惟留意其中司笑靥花的孟紫芝所显之过目不忘本领，又机灵应变力极强，随情随景信手拈来便可编出故事笑话，话中有话，不落窠臼，非作者套用现成流传之故事，实显作者才华不俗，绝非咬文嚼字之腐儒，更非串线他人成果以成己作的小聪明。

　　细想起来，大约也正由于《镜花缘》为才华之作，读起来颇费精神，整本书的情节性稍弱，使得这部当时惹得盗版大兴、洛阳纸贵的著作，在今天这个快餐式阅读大兴、难觅其知音的时代，有一种无以言说的落寞。或许，书中的这些才艺精华并非是因为一些人认为过时而被淡忘，而是因为这些都是陶冶性情、启迪心灵，需要静下心来才能领会和享受的高雅，但是现代人在为生存而苦苦奋挣的时候，能够顾及它们的实在是太少了！

第五集

乔恩与绍伟硬着头皮打开箱子，才发现里面只有一些普通的衣物。绍伟接回了乔恩。这时他们接到协志的电话，原来协志头天晚上觉得不妥，已将私货调包。一场虚惊后，大家放弃了向黑道求助的想法。

协志想投资拍电视剧，以打开乔恩的成名之路，他瞒着大伙再次找黑道中人筹集资金。王仁甫在KTV请协志等人光临。绍伟、孟哲、于乔、乔恩都不情愿地出席。于乔火爆的个性留给王仁甫深刻印象。王仁甫暗示出自己的房间号，让于乔陪他过夜。孟哲和绍伟编出一堆借口婉言谢绝，但协志地打算牺牲于乔。

乔恩为救于乔，背着大家找王仁甫理论。她鼓足勇气来到王仁甫房间前，正要敲门，绍伟却从里面出来。原来绍伟也怀同样的目的而来，并且已说服王仁甫投资。

新剧如期开拍，协志前来探班，乔恩兴奋不已。他告诉乔恩，已帮她提名参加“本岛歌后”角逐。电视剧一边赶拍，乔恩得一边录单歌。乔恩感觉压力很大，协志却鼓励她。

孙协志因为获得了资金注入，开始大量挖走明道公司的当红艺人。明道闻询大怒，牵怒王仁甫，欲买凶杀之。

有人趁王仁甫和孙协志进夜店买醉之时，在王仁甫的汽车下做手脚。王仁甫喝得大醉出来，由协志开车。刹车突然出现故障，危急关头，协志将方向盘打向自己，撞上路面基石，两人昏过去。

乔恩正在录歌，绍伟紧张地冲进来告诉她，协志出车祸进了医院。乔恩忙与绍伟赶往医院。但协志和仁甫已无大碍。乔恩隐约在电梯口看见了小乔，她将怀疑告诉了绍伟，绍伟认为她认错了人。

协志告诉王仁甫，一定是明道派人干的好事，仁甫痛恨不已，并告诫手下，如果自己再遇不测，一定要推孙协志做老大并要誓死杀掉明道为他报仇。

绍伟找到明道，警告他不要乱来。明道却不承认。

在汽车里，协志将一笔钱交给破坏仁甫刹车的人，原来这件事是他设计的，目的是为了骗取仁甫的信任，同时加深黑帮对明道的仇恨。

小乔也将竞争“歌后”的位子，明道力捧，特意召开记者会。就在他们面对着记者的镜头之时，王仁甫在街头被一群混混乱刀砍死。

乔恩的电视剧开始在电视台播出，收视率极高，协志为此大摆庆功宴。明道也携小乔来到，四人对着记者们假装和谐友好。

协志接管了黑道的生意，开始涉及赌场及其它。绍伟表示不满，但协志保证自己的本性不会改变。为了证明自己，他拿出已为乔恩订下的钻戒图册，告诉绍伟，他已经亲自设计了一款会给乔恩一个交待。 

第六集

失落的绍伟独自到电玩城打电动，竟然碰见乔恩玩跳舞机。原来是孟哲和于乔带她来减压。孟哲和于乔只顾自己玩耍，丢下乔恩一个人玩，好在碰到了绍伟。他们正玩得开心，突然游戏厅停电。乔恩与绍伟在门口久等孟哲与于乔，绍伟灵感触发，拉起乔恩开车来到海边，自编了一曲歌弹起吉他。

协志给乔恩挂电话，但乔恩的电话却放在车上，没有接听。

明道恨协志东山再起，将怨气全泄到小乔身上。小乔很委曲，在酒吧遇见一人喝酒的协志，但两人没有交谈便告辞。

从明道公司出来的“戏剧才女”薇如人气高过乔恩。协志决定继续捧她。乔恩被冷遇，不开心。为此，协志买通了评委会和电视台，意将“收视之最”的后冠颁给乔恩以作补偿，顺便为她庆生。孟哲按捺不住，事先就透露给乔恩，乔恩暗喜，等待那一刻的到来。

协志意外发现薇如和明道关系非同寻常。两人亲密地从同一家酒店客房部出来。他拨通了评委会的电话。

乔恩欣赏地出席活动，等待领奖。

“收视之最”花落薇如头上，乔恩失望之极。

乔恩四处寻找协志，却不见他的人影。协志和薇如在一间封闭的房里谈出一个秘密的交易。

受协志之托的绍伟带着乔恩来到海边散心。他精心准备了烟火，然后不能搏得乔恩一笑。绍伟呈现出满满一地丰盛的台湾美食，最后一道王牌竟然是火锅。

绍伟以司仪的口吻在海边宣称乔恩获得了金马奖，宣布自己获得了最受欢迎音乐人大奖。他自言自语讽刺挖苦了众多当红艺人。乔恩被绍伟带动，他们沉浸在自己的世界里，给自己颁了许多头衔。

迟来的协志只看见沙滩上两个大醉的人在狂欢。

小乔和明道在珠宝店里中一枚大钻戒，想买下来。老板告诉他们这是仅有一颗，而且是协志已订亲自设计的，明道为小乔选中的竟然是协志设计的钻戒而耿耿于怀。两人败兴而归。小乔嫌手上戒指钻石太小，明道气愤地独自开车离去。他刚走，协志的车却停在小乔身边……

第七集

协志告诉小乔自己还留恋着她，并将给乔恩订下的钻戒送给了小乔。小乔决定帮协志对付明道。

孟哲、于乔、绍伟、乔恩和协志好不容易找到一天空闲，坐游轮出海放松。协志看着大伙玩得很开心，觉得自己心里背负着复仇的重担，被压得喘不过气来。绍伟和乔恩和默契让他心里不是滋味。

孟哲和于乔宣布他们打算结婚，大家为他们高兴。乔恩与绍伟同时提议写首歌作为庆祝，两人接着便抛下众人到甲板上以写歌之名打闹起来。协志被落单，忽然接到小乔的电话。协志自作主张挂电话让小船来接自己先回岸。大家觉得很扫兴，尤其是乔恩非常不开心。于乔对乔恩和协志之间的关系产生了疑问。船上传来绍伟的吉它声，他真的编好了一曲歌，当场演唱送给孟哲和于乔，缓和了紧张的气氛。

明道收到一封电邮，竟然是大难不死的阿丹寄来的，向他要挟五百万，明道大怒。

薇如和明道在别墅里共进晚餐，与此同时，小乔也和协志在宾馆里开房。

协志在酒吧喝酒发泄，他接到乔恩的电话，电话那头传来她的歌声，协志不禁落下眼泪。乔恩唱着这首歌，问协志可否还记得当初自己的主动表白，并告诉他，为了他，她可以放弃现在拥有的一切马上退隐与之结婚。协志深深动容，正要答应，却收到了一条薇如的短信，询问是否按原计划行事。协志清醒过来，婉言告之乔恩，他目前一定要先稳定事业，打垮明道，再谈个人感情，不过也向乔恩保证，一旦大业成就，立即会迎娶她作自己的新娘。

绍伟和孟哲、于乔守在乔恩身旁，得知协志的回答后，都不能理解，于乔更是鼓动乔恩与协志分手作罢，绍伟替协志解释，认为他一定有苦衷。

薇如将自己与明道的私生活偷拍成DV，并交到协志手上。协志开心，立即找乔恩庆祝。两人在用餐时被记者发现，当记者询问二人是否是恋人关系时，协志矢口否认，乔恩大感意外。

绍伟为协志否认乔恩是女友的事和他大起争执，连孟哲也替乔恩抱不平，协志反责他二人看问题没有远见：要保护乔恩才不让她和自己交往的消息走露。他要让乔恩走偶像型路线。但绍伟与他无法达成共识，两人不欢而散。追绍伟出去的孟哲发觉绍伟对待乔恩的态度过份紧张，但绍伟只解释说是朋友的关心。孟哲质问这样的回答与协志对付记者的回答有何不同，引起绍伟深思。

小乔被神秘人跟踪，事后他被人打晕，醒来后竟然被阿丹捆绑在一个阴暗的房间里。 

第八集

阿丹向明道再次勒索，明道为保小乔安全，只好照吩咐支付了一百万。阿丹提醒明道不要忘记五百万的要求，明道心生杀念。回家后的明道与小乔又闹起情绪。小乔认为明道不重视自己，而明道认为小乔害自己损失了百万。

协志约小乔见面，对她嘘寒问暖。小乔将自己被绑架的事告诉协志，协志决心找到阿丹与之联手对付明道。

乔恩在片场拍剧，绍伟探班，并带来水果慰问大家。剧组人员羡慕她好命。乔恩的助理临时想到一个主意，让绍伟在即将举办的乔恩演唱会上担任嘉宾。

协志终于向乔恩求婚，乔恩虽然小有犹豫，但还是欣然接受。

绍伟听说这个消息，离开了台湾，去瑞士度假。为防止他想不开，孟哲主动陪他前往。

乔恩赶去送机，但绍伟避而不见。

明道发现小乔行为异常，派人监视。可小乔很聪明，总是能摆托他的眼线。

演唱会如期举行，而且非常成功。演唱会上，乔恩感谢朋友们的支持，协志上台献花，并拥吻乔恩，可她却奇迹般地想起了绍伟，仿佛看见他正在台上演唱。

小乔挂电话给协志，协志因为身边有乔恩而不便接听，乔恩感觉到协志有事情瞒着自己。她向协志询问，但协志只说是她多心。回到家的乔恩忍不住发短信给绍伟吐苦水。绍伟给乔恩写好一条回询，犹豫再三还是删除，接着关机。乔恩挂绍伟电话无法接通。

绍伟与孟哲在滑雪时遇到雪崩，孟哲和绍伟被分散。事后孟哲获救，绍伟下落不明。

孟哲要求上山救援，但收救方表示难度太大而且过于危险，他们决定放弃。孟哲瞒着搜救队独自上雪山寻找绍伟，在半山差点没命，幸亏被人发现及时救回。

准备回国的孟哲在机场挂电话给于乔，于乔被吓坏。他们不知道怎么告诉绍伟的家人以及协志和乔恩这个消息。

正在烛光晚餐的协志与乔恩忽然接到于乔报告孟哲回国的电话，协志得知绍伟可能不测，大惊，二人匆匆赶往机场接孟哲。果然在机场只见到形单影只的孟哲。

众人沉浸在沮丧之中。明道得知此事，责怪孟哲没有照顾好绍伟。

乔恩将订婚信物还给协志，她觉得面对这种情形，自己已经不能接受与协志再在一起的现实。协志反问乔恩是否已在精神上背叛了自己，乔恩默认。

第九集

乔恩放下如日中天的事业，前往瑞士去寻探绍伟的足迹。镜头回放：

乔恩在音像店与绍伟初遇，绍伟帮乔恩买下唱片；

在音像店乔恩替绍伟挡枪，但子弹还是穿过她射中了绍伟，两人先后倒地；

绍伟第一次在片场遇到乔恩，听到她的歌声，两人第一次交谈；

在片场绍伟帮乔恩解围；

绍伟帮乔恩取信箱，两人手忙脚乱；

乔恩录歌时绍伟买小吃招待她，两人在一个僻静的地方大吃特吃；

在海关乔恩被查问，绍伟来解围，两人被迫打开皮箱；

乔恩与绍伟玩电玩；

绍伟在海边弹吉它；

两人在海边喝酒看烟火胡说八道。

一天，乔恩听见熟悉的歌声，循声而去，竟然看见绍伟在街头演奏，并唱着她和协志的定情歌曲。绍伟对乔恩的出现大感意外，他真诚地祝福却令乔恩告白。

第一集

陈乔恩帮家人在夜市收工，赶紧去片场兼职做临时演员。她的好朋友夏于乔意外地成为一档“整人”节目的主持。乔恩给姐妹打气，于乔表示一定要好好表现。望着于乔的背影，乔恩暗自失落。正在此时她却听到旁边工作人员议论：于乔不过是依仗着有男朋友帮忙，而实则缺少真料。乔恩对这种背后说坏话的行为不满，仗义执言，但却受到大家嘲讽。

欢喜的于乔在台上受到资深主持搭档的戏弄，对方更提出有损人格的要求，于乔哭着跑下台来，节目不得不暂停。

乔恩请于乔到自己的大排档吃免费餐，以此安慰和鼓励她。乔恩觉得只要夏于乔攀住了男友这棵大树，大红大紫只是早晚的事情。于乔破啼为笑，甚至戏言一定帮乔恩介绍一个经济稳定的公子，让好姐妹也能嫁入豪门。说话间，于乔的男友许孟哲开着借的车赶来接人。于乔对车的样式和牌子都不满意，并说为什么身为天马娱乐公司总经理的表弟，孟哲就什么势力也没有。乔恩忙打圆场，看着孟哲与于乔双双离去，她叹息一声，又收拾碗筷去了。

天马娱乐公司总监办公室里，明道正在电话遥控，谈一笔收购案。正说着，他的同父异母哥哥王绍伟破门而入。王绍伟警告明道不要对朋友下手，明道一脸茫然，并表示自己绝对是个正人君子，明人不做暗事。

马来西亚，灯光闪烁，记者们将影业巨子孙协志围个水泄不通。问题从个人私隐渐渐触及他的公司面临清盘危机。孙协志从容应对，并声称他在马来西亚的生意即使结束，在台湾依然有强大的经济后援。又有记者问到他与女友“亚洲歌后”小乔的恋情发展，孙协志更是大胆这出手指，大秀特秀订婚钻戒。

回到轿车里，孙协志接到王绍伟的电话，绍伟提醒协志小心明道，因为他隐约感觉明道要对协志在台湾的生意做手脚。可协志认为这是绍伟多虑了。他很放心地认为明道受自己委托在台湾经营业务，不仅做得出色，便是一个娱乐天才。他更半开玩笑地要求绍伟别忘了多买几张小乔新出的专辑——因为这也是他们两人共同的心血：协志作词，绍伟作曲。

乔恩在书报摊看见印有她偶像“小乔”照片的杂志，她立即掏腰包买下来。夏于乔笑话乔恩花痴。乔恩告诉于乔，她一直梦想能像亚洲歌后小乔那样唱出动人的歌来。于乔却从杂志上看到小乔未婚夫孙协志在马来西亚的公司濒临破产。为了支持小乔以及小乔的娱乐公司，乔恩决定力撑协志的“星河集团”，告别于乔，她取出部分存款，前往最近的一家音像商店，打算买下一百张小乔的最新专辑。

在停车场里，一个戴墨镜的人跟踪着独自驾车过来的王绍伟。

绍伟下了车，越过一条夜市街面，觉得肚子饿，便随意坐下吃面，这家大排档正好是乔恩家的摊子。他一边吃面，一边看着老板（乔爸）正数落乔恩乱花钱，让她把买来的一百家专辑退回去。

乔恩去音像商店退货，绍伟也正好进了这家店，墨镜男跟踪他竟然也镇重地迈了进去。商店老板拒绝乔恩退货，正在尴尬之时，绍伟出来解围，表示他不仅愿意出钱把乔恩买的东西全接收，还要再购买九百九十九张小乔的金唱片。正在此刻，乔恩透过绍伟的肩膀，发现有一个戴墨镜的男人拿着一支手枪已对准了他……

第二集

已经来不及了，乔恩救人心切，她想阻止墨镜杀手开枪已经来不及了，乔恩只得大喊一声，挡在他前面，绍伟转过身来，杀手被突如其来的局面一惊，手抖枪响。一颗子弹射向王绍伟。这颗子弹穿过乔恩又击中了绍伟。他们两人都中弹倒在地上。

绍伟和乔恩被送进医院急救。手术室外，许孟哲正在焦急地给明道挂电话。可是明道正在浴室里泡澡，没有能够接到孟哲的电话。昏迷的绍伟眼前出现最后的情景——乔恩在他面前大叫，接着他转身看到有人向他射击，他躺在地上时清楚地只见乔恩也倒下来……

在一间阴暗的屋子里，一名叫阿丹的电脑黑客正在删改某资料。

翌日，天马公司召开股东大会。总经理明道告之众人，他已成功收购孙协志在天马的全部股份，并获得了孙协志的授权，从今正式完全拥有公司并接管公司控股大权。

夜晚，明道约见电脑黑客阿丹，此人正是他所雇用来入侵协志的公司账户、私改资料、伪造授权的高手。在阳明山上，阿丹希望拿回酬劳的尾数，但明道却要杀掉他。逃亡中，阿丹滑下山崖，生死未卜。

马来西亚的孙协志宣告自己破产，收拾准备打算回国。

在医院突然醒来的乔恩记起和自己同时受伤的王绍伟，提出去看看他。但医生竟告诉她，绍伟一周前就出院了。乔恩惊讶，并对自己已经昏迷三个月的事实质疑。

孟哲和夏于乔以及乔恩的家人来接她出院。孟哲提议介绍绍伟给乔恩正式认识。这时乔恩才知道那天和自己一同受伤的人就是音乐人王绍伟。

在明道家里，绍伟和他开战，绍伟要明道把财产还给协志。但明道认为他得到协志的钱是理所当然，并称自己有充足的理由和证据。孟哲来访，也站在绍伟一边。可是明道嘲笑孟哲多管闲事：“你吃我的用我的，有什么资格来评价我？”

被深深刺伤的孟哲挥拳想教训明道，却反被明道制服。绍伟将激动的孟哲拉走。

孟哲将乔恩出院的消息透露给绍伟，绍伟答应请乔恩吃饭以报救命之恩。

乔恩在片场被其它二流明星欺负，拍了十几遍都NG。休息时，夏于乔兴奋地报告她，明天绍伟将要约她共进晚餐。

为了赴约，于乔帮乔恩打扮。精心准备的乔恩被打造成富家小姐样。于乔信心百倍地打赌，王绍伟看到眼前的乔恩一定会惊为天人。

同时，绍伟正要出门，突然电话响起。原来是孙协志已经回国，被记者堵截在机场。他立即赶往现场。

机场，记者们向他发难。灯光闪烁中，小乔澄清：自己不会离开协志。她证实孙协志已宣告马来西亚的生意破产，但并不会因此一无所有，因为台湾天马集团是孙氏的另一笔宝贵财富。孙协志是天马公司最大的股东。记者中突然有人指出，天马几月前已易主并召开过记者招待会。协志脸然微变。正在这时，绍伟挤进人群替他们解围。

在餐厅久等的于乔和乔恩饿得不行了。于乔让孟哲给绍伟挂电话，但绍伟的手机却放在车上，人机分离。败兴而归的乔恩收看电视新闻，得知了孙协志的遭遇。

协志到天马公司找明道，却被保安挡在外面。他终于相信自己的财产不翼而飞的事实，而偷梁换柱者肯定是一直深信不已的明道。绍伟决定先帮协志在公寓租房暂住，以度过难关。

协志因为身边有小乔愿意与他同甘共苦，而告慰。为了给小乔准备午餐，他到附近便利店买食材，与乔恩插肩而过。

就在协志出门的时候，小乔却接到一通神秘电话，心神不安起来。

第三集

小乔在一家大型商场外召开歌迷会，主办竟然是明道的天马集团，夏于乔和许孟哲开车载乔恩去看偶像。他们三人都感到奇怪，一致认为小乔应该与明道誓不两立才是，因为明道抢了她未婚夫孙协志的公司。

看到小乔与明道站在一起，于乔、乔恩都无法相信。孟哲打算回家去质问明道。小乔宣布加盟新公司。

乔恩在便利店见着孙协志，看到他潦倒沦落，买醉度日，便跟踪找到了他的处所。回家的乔恩写了一封信给协志，鼓励他重新振作。

孟哲收拾行礼，搬到了协志住处暂住。绍伟也有此打算，但协志希望他能留在明道身边，以通达对方的情况。

在片场，乔恩利用休息时间，在角落里大声唱歌，被路过的绍伟听见。绍伟更认为乔恩有极高的音乐天赋，他决心帮她出人头地。激动的乔恩觉得自己的好日子来临了。但片场里的二流三流演员们更加欺负她。绍伟及时出现，帮她对付那帮人。

小乔出席明道为她惊心准备的晚宴，并接受了明道的求婚。

乔恩坐的士赶通告，路过协志楼下，去投放信件，却错投信箱，她急坏了，想尽千方百计也不能打开。正在这时，绍伟来找协志，乔恩只得求他帮忙。绍伟取笑乔恩，但还是帮她把信取了出来，并答应她由自己亲手交给协志。

为了拍群众戏，乔恩被安排扮演一个风尘女子站在天桥拉客，还被客人推拉摔倒，NG多次，直至跌破膝盖也不能完成，还要被导演和其它演员骂。绍伟专程等乔恩收工，看到这样的情形，不得不出面带走了乔恩。

乔恩告诉绍伟家里的状况以及自己小时候的梦想。绍伟被感动，建议乔恩改拍戏为唱歌，并承诺愿意亲自为她写一道歌。

绍伟将信和乔恩的事告诉了孙协志，协志看完信很感动。他同时告诉绍伟，为了夺回本应属于自己的一切，他会不择手段竭尽所能，眼下的第一步，就是东山再起，重新开一家公司。绍伟主动提出加入协志的公司，并入股。他推荐乔恩作为他们包装的第一代新人。

新星河公司成立，协志、绍伟、孟哲、于乔来到乔恩家的大排挡欢庆。绍伟拿出他为乔恩写的第一首歌，乔恩现场清唱，大家觉得这一炮一定会红。

之后，大家离去，乔恩独自沉浸在歌曲中，突然协志出现，他拉上乔恩要她与自己去一个地方。

小乔的庆生宴上，明道宣布二人已准备结婚的消息，协志与乔恩闯入，场面尴尬。协志坦言小乔本是他公司的签约艺人，即使公司不在，但合约依旧，如果小乔背信弃义离开星河，那也必须付出违约金十万。明道本以为协志会开出天价，没有想到仅仅十万，他立即兑现。协志拿着到手的十万，甩出一句让小乔难堪的话来，小乔不过在明道心里值区区十万。然后他携乔恩头也不回离开。

协志用这笔钱为自己和乔恩购买了楚楚衣冠，租了一辆高档跑车，一路狂飙。他们驾车来到夜市，协志指着那此盗版的商贩所卖的地摊货，趁着酒性告诉乔恩，他会捧红她，让她的碟在地摊上都成为紧俏。协志将余下的钱抛向天空，夜市上一片混乱。

随后，协志和乔恩驱车到了阳明山，乔恩鼓起勇气向协志表明自己会坚决地站在他这一边，但协志却大醉熟睡。乔恩赶紧向绍伟挂电话求助开车下山。

第四集

绍伟将自己的心迹谱成曲，让协志填词，协志正在颓废中，无意完成。于是绍伟身兼作词。他还是按照惯例将协志的名字郑重地定在作词的空白处。

乔恩深夜哼唱歌曲时，误以为这首歌是协志写给她的。

第二天，乔恩约协志到自己家作客，并故意让他参观自己的房间。协志看到乔恩房间里收集的众多海报唱片杂志，被感动。乔恩趁机向协志表白。两人决定一起共度难关。

孟哲责备绍伟行动缓慢，被协志抢了先。但绍伟并不介意，他反而觉得协志在这样的情况下更需要有人陪在身旁，自己也不是一个能照顾好乔恩的最佳人选。

风嘶万里冰。

瀑挂晶莹练，

松披琼花篷。

林深闻虎啸，

雪重没泉鸣。

徜徉云桥上，

恍若天上行。

孔子登临处，

茫茫无影踪。

秦皇封禅地，

亭亭立五松。

双碑思前史，

石峪看金经。

古今兴亡事，

史刻待人评。

碧天银岭凋叶红。

对窗闲吟风月诗，

临风望月写丹青。

淡淡清水绕山行。

幽径森森蒙蒙雾，

箫声凄凄丝丝风。

烟柳拂动雾濛胧。

虎山荡舟冲碧水，

芙蓉摇影落霞中。

长期以来思考的一个问题就是为什么会有人来做开源软件？今天来写这篇文章也只能用揣度来形容，因为我并没有和太多的开源者交流过这个问题。

先来谈自己的原因。最开始做开源软件应该是受开源软件的熏陶。从大二学计算机的时候，就开始接触开源软件。那个时候给系里面搭建网站，就是使用的linux+apache+php+mysql，那个时候php4还刚刚出来，mysql还是3.23系列的版本。在学习使用开源软件的过程中，似乎自己已经形成了一个习惯，软件应该是开源的。所以当后来做BugFree的时候，很自然的就以开源软件的方式发布了。

后来维护了BugFree有三年左右的时间。这期间维持下来的动力我想可能就是一种责任了吧。毕竟自己辛辛苦苦开发的东西，不喜欢它荒废掉。 

但现在如果问我还乐不乐意做开源软件。我会比较慎重的来考虑这个问题。因为三年的维护工作下来，已经耗尽了太多的热情和精力，再加上国内比较糟糕的开源环境，我现在基本上没有太多的动力来从事新的开源软件的开发。也可能是因为现在工作太忙了，忙的连思考的时间都没有。

说完了自己，再来揣度一下别人。

国外很多开源大牛们做开源软件可能是为了追求自由。这些天生的黑客们不喜欢闭源软件的种种限制，又是天生的技术天才，他们就来写软件来满足自己的追求。

还有很多规模比较小的开源软件，纯粹的出于作者的使用和爱好。某一个技术高手喜欢某一方面的东东，并且写了一个东东来满足自己的需求，然后将其发布。

还有很多以公司形式存在的开源组织，比较有名的比如mysql, redhat等。他们是把开源当作一种商业模式来进行运行。

回到国内，我想做开源软件的很多人可能是为了证明自己，获得别人的赞同。其实很多开源软件并不是非常的完善，只不过是他做了而已。就拿bugfree来讲，也还是有很多可以改进的地方。从事某一个开源软件的开发，在业内获得一定的知名度，进而为自己后面的工作或者事业发展打下一个比较好的基础，也是一种好的方式。

还有国内很多公司做的开源软件，不过严格意义上讲，并不是纯虚的开源软件。比如Discuz等。他们的目的也非常明确，就是为了商业利益。但国内的公司和国外的开源公司相比，在遵循各种开源授权原则方面做的并不地道。

有很多人在做开源软件，也有很多开源软件后来就停止了。后面接着来聊聊为什么会有人放弃开源软件？ 

对于广大的终端用户来讲，开源最好的意义是为你提供了一种免费、安全、自由的选择。免费是指开源软件基本上不用花费。安全是指因为源代码开放所以安全，自由是因为你可以用它，也可以不用它，完全取决于你自己的决定。

如果你不喜欢windows，ok，没有问题，你可以试一下linux或者FreeBSD，甚至其他各种各样的开源的操作系统。如果你不想花钱买软件，也没有问题，绝大部分我们常用的商用软件都有开源的替代方案。如果你不相信那些非开源软件，尤其是在中国的环境中，流氓软件满天飞，开源软件是一个很好的选择。

从我个人的经历来讲，如果需要某一个方面的软件，我一般会到www.sourceforge.net上面搜索一下，看看有没有这一方面的开源解决方案。如果有的话，我会优先考虑。比如：

我现在使用的编辑器是vim，熟悉了之后也很方便，功能也很强大。而且在windows下面和linux下面都可以使用。 我现在使用的压缩软件是7-zip，功能比rar更强大。ssh的客户端我现在是用的plaunch+tutty，习惯了之后比securecrt来的更加灵活。还有其他的很多开源软件，比如FreeMind，非常好用的脑图软件。

很多人谈到开源，肯定会谈到商业软件，而且会排斥商业软件。我的观点是选择开源，但并不排斥商业软件。我也还在用很多的商业软件，比如我主要的桌面系统还是windows，主要的办公软件还是office，主要的浏览器还是opera(opera是免费的软件，并没有开源)，等等。

我并不是一个纯粹的开源爱好者，所以我有更大的选择的自由。:)

每次想到“开源”，我想到的第一个词就是“奉献”，一群执著前行的奉献者。

每一位从事开源事业的人，其目的可能不尽相同。有的可能完全出自个人的爱好，有的则可能是出于对商业软件的反感，有的则可能是感恩于开源软件对其的帮助而反哺开源社区…… 不管其出发点如何，其客观的行为是奉献。

开源对我们的直观的认知，是一系列的开源软件，比如Linux，Apache, MySql, PHP, Python, Ruby, Vim, FreeBSD, KDE, FireFox等等。而这些软件的背后，大多是一个人或者几个人是其核心的维护者。有很多的开源项目往往是一个人在维护，而且维护了已经很长的时间。从我个人维护BugFree三年多的历程来讲，中间有很多的困难。因此我非常佩服那些大牛们，可以那么长时间的去奉献，他们是一群执著前行的奉献者。

他们奉献的是自己辛苦开发的源代码。我们可以直接拿来使用，可以直接解决我们的某一个具体的问题。

他们同时奉献的是自己的心血和经验。每一款开源软件基本上都是源于每一个需求，而在历次的开发迭代过程中，开源者需要解决一个一个的问题，期间他们的心血、经验已经融入到了的一行一行的代码中。从这个角度讲，学习某一种开发语言比较好的方式就是去阅读某一个优秀的开源软件。

但我认为，开源者奉献的最伟大的东西是他们的思想与博爱。比如 理查德·马修·斯托曼，比如 Linus Torvalds…… 他们已经影响了整个世界。再比如，你每次启动vim的时候，看到的是什么？Help poor children in Uganda! 也许，用伟大这个词语来形容开源者是最合适的了。他们所奉献给我们这个世界的是无法用金钱来衡量的。互联网正在改变我们的每一个人。但很少会有人意识到，我们整个互联网的基础大多是由开源软件所构建的。比如核心的域名解决服务，我想大多数是由bind来完成的。而各大门户网站其解决方案也是著名的LAMP组合。众多的mail服务器也是由sendmail或者qmail所构建。

在复杂的互联网世界中，一个又一个的开源者散布在世界的各个角落，他们运指如飞，思维敏捷，对着屏幕念念有词，他们深邃的目光透过屏幕，通过拿闪闪的网线，异或无形的介质，深入到那个深奥的世界。那是一个黑暗的世界，那是一个芜杂的世界，那是一个没有法度的世界，但有了他们，互联网变得生动，有序，精彩！他们是执著前行的奉献者！

前一段时间工作比较繁忙，也没有时间来写。但平时也一直在思考，开源究竟是什么。今天先把自己的思路整理一下，后面陆续的整理一些文字，也算做是对自己这几年经历的一个总结，也好对领导交差。

开源，这个话题太大了。而且已经有很多的大家发表过很多精彩的评论，我能把它写成什么样子，心里面实在是没底。 

每个人都有自对开源的看法和理解：

• 开源是一种精神，
• 开源是一种选择，
• 开源是一种工具，
• 开源是一种安全，
• 开源是一种方式，
• 开源是一种模式，
• 开源是一种思想，
• 开源是一种规范，
• 开源是一种进步，
• 开源是一种坚持，
• 开源是一种习惯，
• 开源是一种组织，
• 开源不是惟一，
• 开源不是纯粹，
• 开源不是免费，
• 开源不是手段，
• ……

且等我慢慢写来。:)